舞台上的老狼是迷人的,他总是有着松弛而温暖的微笑。眼神中充满了对这个世界的新鲜感,他全身心地投入到现场音乐中,于乐队和观众一起,形成一股暖暖的气场,自如真诚舒服熨贴,让人久久回味,可惜能在大舞台看到老狼的机会,并不多。
生活中的老狼,也不太容易遇到,运气不好的话,想找他不大容易,他多半是在国外旅行。但运气好的话,找老狼就很容易,大多数时候可以周末直接去各种民谣演出现场抓人,愚公移山、星光现场、麻雀瓦舍……只要有好的民谣演出,老狼多半是站在舞台的第一排认真地观看。现在的老狼,一半过着自己悠闲慵懒的日子,一半沉醉于各种民谣演出的现场,享受音乐,也在学习。
11月26日,老狼要在深圳举办“爱已成歌”演唱会,以此篇文章讲述我认识和感受到的老狼,这篇文章不是用来怀旧的,因为老狼并不旧,他有一种绵长悠远的质感,一头是最热烈的新民谣现场,一头遥系着一代人的青春。
(一)
1994年,校园民谣红遍大江南北,《校园民谣I》的专辑卖掉60多万张,《同桌的你》上了春晚。老狼说那种感觉就像赵传的歌里唱的:“我终于让千百双手在我面前挥舞”。他确实体会到了明星的滋味。1995年老狼出了自己的个人专辑《恋恋风尘》,尽管老狼自己认为这是一张典型的流行音乐专辑,但它被回忆的场景更多的是在大学校园里。以风花雪月的形式和内容,中国内地校园民谣正式被记载和传唱下来,大红大紫,也成为一代人的青春记忆。
可校园民谣在内地的发展只是昙花一现,大地唱片的关门大吉意味着一个人文时代的结束。正如歌里唱的“那些日子早已经无处寻找,可那些回忆跟着我奔跑......”1995年老狼走穴唱歌,一首《同桌的你》能唱好几年,唱别的观众不买账。老狼似乎也想开了,说“老狼”不过是高晓松和王阳制造出来的, 校园民谣对于他本身来说,更多时候只是一个贴在自己身上的标签。成为明星后的老狼也不愁日子不好过, 但不想被商业夹持和别贴标签的他越来越少出现在公众的视线里,过着自己丰富、懒散的生活,四处旅行,喝酒饭局……那种日子物质上没什么问题,但精神上实在是空虚。反应到创作上,可能会有一时的灵感,但没有塌实的去想过,所以也就没有创作了。“我那时候也很少去想歌迷的事,也许他们就是那些大学毕业了,逐渐走向稳定富足生活的人吧,反正他们想听《同桌的你》,跟我自己也没什么关系。”
(二)
2006年的时候,老狼在798民谣节上偶然遇见了万晓利,后者那种草根民谣的气质一下让这个好几年没什么动静的校园民 谣“领头羊”震撼了。当时万晓利毕恭毕敬地给了老狼一张自己的小样,老狼拿回去听,一听三遍,睡不着觉,早上六点想给万晓利打电话,但还是克制住自己了, 于是开始反省自己这些年到底在干嘛。2007年,在北京的疆进酒酒吧,老狼看到了还不到而立之年的李志, 在不足200人的小酒馆里忘情地唱歌,他身上浓厚地南方城市气质深深吸引了老狼, 从此他们成了忘年交。
之后老狼开始频繁地出入于万晓利、小河、周云蓬、钟立风、马条、李志的演出现场,甚至邀他们为自己写歌,帮他们推荐到正规的唱片公司。2007年,老狼发行了新专辑《北京的冬天》,重新回到了歌迷的面前。此时的老狼依旧温暖,清澈,低调,仿佛岁月无法把他改变。
相比于自己经历的白衣飘飘的“校园民谣”时代,老狼觉得现在的民谣比当年更完整,更丰满,更健全,更显出个性,他们的歌和他们所处的生活环境息息相关,他们从唱酒吧开始,搞创作,写东西,描绘自己的生活状态,在自己很小的缝中长出来,他们的气质和敏锐的创作意识显露出来。老狼真心地喜欢万晓利、苏阳、马条、周云蓬这些民谣歌手,并帮他们出唱片,和他们一起演出,向主流唱片公司推荐他们的音乐,跟这些新的民谣音乐人在一起,老狼享受最纯粹的音乐快乐。
(三)
看得多了,老狼自己也蠢蠢欲动,只有现场得live才是最直接和震撼人心的,像他这种入行十多年的人,一定要再做点什么。在他喜欢的这些民谣音乐人的影响下,老狼也开始做现场乐队的演出,找乐手,联系演出,排练新的音乐模式,那些老歌被重新编曲,演绎。
随后,在各大音乐节上,越来越多地看到老狼和他的乐队的身影,他们个个技术精湛,配合默契,温和中有激情,总是让人不胜唏嘘——我们爱过的老狼又回来了,而且,他一点也没有变老。
乐队形式的现场演出也让老狼最近距离地接触到那些喜欢他的歌迷:有人随着音乐一起唱歌跳舞,有人在台下拥抱着哭泣,有人 拿出从1994年到2007年的所有专辑礼貌地找他签名,有人在老狼的休息室里默默地送上一盘水果……老狼也开始在网络上和歌迷们近距离接触。了解他的歌 迷们,他们在哪,他们是谁,有时候豆瓣小组里的网友会讲那种很动人的故事,当年听着校园民谣,恋爱,分手,甚至结婚生子,老狼才真切地感受到校园民谣到底 对多少人产生了影响,就像“爱以成歌”,这些有音乐陪伴的日子产生了回忆和纪念,老狼这个人反而慢慢的隐后了。
(四)
老狼的上一张专辑,《北京的冬天》进入宣传期的时候,我第一次以记者的身份采访老狼,我至今记得,那天北京的天空蓝的不像话,老狼气定神闲地坐在户外咖啡馆的椅子上,就像一个从云彩上飘下来的人。当时咖啡馆放着美国二三十年代那种老爵士乐,老狼听着出神,也羡慕追求那个时代的唱歌的方式,他们以此为生又特别从容,把所有的痛苦都深埋在心里。 2010年,我策划了一场“爱生活,爱民谣”的民谣剧场音乐会,利用媒体和剧场的资源帮万晓利,刘东明、钟立风等新民 谣音乐人开拓更广阔的音乐空间。考虑到票房,我找到了老狼,他欣然同意,带着乐队精心排练了两个多月。当天演出下大暴雨,他演完了预定的一个小时后,说反 正下雨咱也出不去,就唱歌给你们听吧,那晚我听到了几乎所有老狼的经典歌曲。老狼和乐队也玩的尽兴,仿佛在现场音乐里,老狼又找回了自己的青春。
也许就是在做民谣剧场演出那一段时间,我见到老狼不再是个结结巴巴的小粉丝,也不再是个怯生生的记者,而是一个可以一起约着看演出甚至办演出的朋友。我们都想做高品质的主题音乐演出,有很多共同喜欢的独立音乐人,且都竭力地想为他们做点什么事儿,让他们的生活更从容一些。
此时的老狼,也不再是那个靠一首《同桌的你》走穴就能混几年的“过气歌手”,而更像是一个可以一起成长,共同进步的战友,最难得的是,他在现场音乐上不断地探索和创新。
有时候,我会推荐一些新的乐队和音乐人给他听,比如张过年和佟妍,老狼喜欢的民谣都是冷静舒朗的,绝对不是油腻腻的那 种,赏识于他的音乐品味。在《我是歌手》的决赛前,我们聊了一些,最终他选择了老炮儿集聚的《礼物》 是他认为这么多年过去了,友情比音乐重要, 故事比名利重要,生活比一切都重要。
从1994年《校园民谣》的发表,到现在已经过去了20年的时间,这二十年,中国的民谣,从学院到草根再到互联网,完成 了从校园民谣到都市民谣到转变, 但民谣始终是小众和清醒的。也曾一起策划过老狼的专场系列主题演唱会,比如以20年的线索带上他和那些独立民谣的朋友们一起,展现中国民谣的传承关系和, 但苦于各种原因没有落实。此次老狼深圳“爱已成歌”演唱会,一定意义上,可以完整系统的展现老狼的音乐的人文温暖,生活感悟和舞台上放松又严谨,温暖又执着的魅力。
要明确的是, 老狼唱的这些歌,确实曾陪伴我们走过很长的一段人生路,但老狼并不是老炮儿,也不怀旧,他天真的眼神始终有对这个世界的新鲜感,和低调冷静的爱。于我们来说,老狼和当年的这些歌,更像是一道年轮,长在青黄不接的青春岁月里,格外紧实严密,也在滋养着现在的我们,长出新的枝桠和叶子,变成我们想成为和不想成为的样子。
(文/郭小寒)