柴可夫斯基从未让我感受到俄罗斯。使我感受到俄罗斯的是拉赫玛尼诺夫。俄罗斯的精神是无法调和的矛盾，而柴可夫斯基从未能面对这种矛盾，它太强烈，在被揭示出来之前柴可夫斯基就已经退却了。柴可夫斯基本质上是十八世纪的西欧的。当他触及矛盾的时候，他所提供的，或者是一幅漫画（就象《1812序曲》），或者是一种旁观者的分析（就象《悲怆交响曲》）。只有拉赫玛尼诺夫深入到矛盾之中，不试图解决它，而是展示它：阴沉而热烈、温柔而狂躁、放纵不覊但又自我禁锢、强烈向往但又无奈放弃。拉赫玛尼诺夫的音乐让人想起无边无际的森林、草原，在前面有一盏灯，在某个地方，在无尽的、令人疲倦的旅途中，有一个发出亮光的屋舍，但你却够不到它，你无法真正接触到它。在他的音乐中，抗拒与屈服的冲动一样强烈。如果有人觉得拉赫玛尼诺夫经常沉溺在情绪之中，或者显得冗长，那是因为他无法解决他的矛盾：他充满激情但又不抱希望，他无限怜悯但又觉得于事无补。
拉赫玛尼诺夫最有名也最优美的音乐也许是《帕格尼尼主题狂想曲》，试感受一下其中的无限怜惜的情感与宽广粗犷的气质，那不通向领悟或是平静，也没有确信。因此，象鲁宾斯坦那样圆熟的弹奏无法表现它。《第二钢琴协奏曲》也许是最拉赫玛尼诺夫式的，最为滥情，甚至达到令人厌恶的地步。《死岛》中并没有真正的悲哀，因为如果结局是宿命，就没有悲哀，顶多是讽刺。《交响舞曲》最为凌厉，也最具舞蹈感，它已经有点近似贝多芬的《第七交响曲》了。但是，真正能够体现拉赫玛尼诺夫的感情与技巧的深度的，我以为，应当是《第二交响曲》。据说当人们从病中恢复过来的时候是最有创造力的。那么这部作品就是一个证明。在《第一交响曲》受到恶评之后，拉赫玛尼诺夫陷入严重的焦虑之中，几乎崩溃。也许这段时间促使他超越了惯常的看问题的方法，因此，当他恢复过来之后，就有了这部崭新的作品，一下子夺得了格林卡奖，并成为拉赫玛尼诺夫终生的免疫剂：他再也没有陷于绝望。
2003年三月号的《爱乐》到了。这期的封面和主题是拉赫玛尼诺夫。赠送的CD也是拉赫玛尼诺夫钢琴作品精选。封面专题叫《忧郁的俄罗斯行僧》。作者写道，1943年3月28日，正当苏联红军在欧洲战场进行的反法西斯战争捷报频传的时候，他们的儿子，俄罗斯作曲家、钢琴家和指挥家，谢尔盖·拉赫玛尼诺夫却在大样彼岸的美国的寓所阖上了双眼，离开了人世。如今，生活依旧，但我们这些珍爱音乐和美的人们，却还清晰地记着他高高的个子，总是剪着极短的头发，面无表情而且异常冷峻地出现在舞台上，或人群中间。生活就是这样年复一年地，塑造着一个人的外貌，在他的眉宇间刻上一道道皱纹，嘴角不时露出疲惫的微笑。而今，所有的这一切都不再发生变化了。
在20世纪，许多钢琴家不得不面对他的钢琴艺术，“不仅要卷起他的作品藏在腋下，还要探询如何吸收他的力度、奥秘和威力。拉赫玛尼诺夫通过他卓越的天才激励了未来的整整几代人”。我酷爱那深层的轰鸣，那琴键下所包含着的深厚的感情。那是一种思念。我相信那是一种思念，对他的故土，和他的童年。那仿佛波浪荡漾的旋律，隐藏着深切的悲哀，一种撕心裂肺的痛苦。他的作品很直接。他从不掩饰自己的情绪。这和那些古典派的作曲家很不相同。许多人认为，拉赫玛尼诺夫的作品风格完全不适合20世纪的新潮流。他追求完美的浪漫主义，而且又将他的音乐，深深根植于俄罗斯的传统音乐之中。
1917年，拉赫玛尼诺夫选择了逃亡，离开了俄罗斯。因为他虽然欢迎新的体制，却无法理解革命的意义。他选择了一种新的生存状态。他曾希望它是美好的，平静的。然而他却永远走在了路上，永远动荡。他始终坚持自己是一位俄罗斯艺术家，还时刻密切注视着祖国文艺界的消息。虽然他曾因与一些流亡在美国的俄罗斯人士一起反对斯大林整肃异己的行为，招致他的作品在苏联被禁演，他本人也成了不受祖国欢迎的人。对此他曾流露出深深的遗憾：“我年轻时所不了解的，是我失去了我的祖国。我被迫离开出生地，我在那儿度过了成长和挣扎的岁月，并尝到了人生的苦涩。现在，整个世界对我敞开，成功也许正在各处对我招手。只有一个地方让我吃闭门羹，那就是我自己的祖国。”我看到这段话，觉得很沉重。战争曾使许多优秀的音乐家颠沛流离。对于民主和自由的看法的不同，政治观点的不同，却也深深影响着音乐家的创作。人对于和自己观念不同的人，竟然可以使用极端的迫害，让人感到无比恐惧。
拉赫玛尼诺夫的音乐被一种固有的俄罗斯悲伤情绪所围绕。情感色彩非常鲜明，充满悲剧性，表现强烈，音响厚实，和声色彩非常浓重。对于钢琴作品来说，这是非常出彩的。他自己的演奏，擅长创造华丽而让人心醉神迷的丰富色彩。作者写道，“他的音乐一如他那六英尺半的愁容一样，给人印象深刻。见到他就好像见到了俄罗斯。他身上始终洋溢着这个永恒民族的宽厚、坚强、深沉的心灵”。1917年圣诞前夕，拉赫玛尼诺夫从圣彼德堡逃往西方。从此，他再也没有回到过俄罗斯。
