音乐一般都有节拍，比如三拍子，就是一个小节有“强-弱-弱”三拍。以前，我们中国人把它叫做“板眼”，强拍是“板”，弱拍就是“眼”。比如，我们经常说的“一板一眼”就相当于 2/4 拍——“强-弱”，“一板三眼”相当于 4/4 拍——“强-弱-次强-弱”。此外，还有“无板无眼”和“有板无眼”，京剧中的“西皮流水”就是有板无眼，每一拍都是强拍。中国戏曲讲究板眼要准，不然的话，就是“荒腔走板”了，让别人笑话。
但是，为什么要给音乐规定节拍？如果一段三拍子的音乐，从头到尾只是“一哒哒，二哒哒，三哒哒……”，那不是很傻很无聊吗？
历史上，很多作曲家都对这一死板的规则表达过抗议。舒曼一直向往没有节拍的音乐；德彪西抱怨说，音乐“天赐的 Arabesque（阿拉贝斯克，原意指一种华丽流畅的装饰线条，德彪西曾经写过两首《阿拉贝斯克华丽曲》）”不应该被禁锢在规则的网格中；布索尼希望节奏能够像音高一样，有更细腻的层次，而不是只有一些笨拙的乐谱标记。
既然节拍如此简单粗暴，我们为什么不把它直接扔掉呢？其实，节拍自有它存在的理由。
当即兴演奏的时候，音乐确实可以是 Arabesque，像风一样飘忽不定。但是如果遵循某种节奏规则，它就具备了某些人体特征，比如人的呼吸，著名的人种音乐学者柯特·萨赫斯（Curt Sachs）说，人的吸气—呼气就是 3/4 拍子的根源。还有人的走路，我们经常喊的“一二一”，其实就是二拍子。
我们平常讲话当然也是有节奏的，而且非常重要，节奏可以使语言有精神。但是，口语一旦转化成文字，节奏经常就乱了。阿城老师在《闲话闲说》中提到，在有些文字中，骂脏话经常用“他妈的”，但是阿城说，其中的“的”多余，即使“他妈”也应该轻读，它的功能主要是加强后面的重音。一个“的”字，节奏就全乱了。
但并不是所有的文字都少节奏，诗最能体现语言的韵律。诗的语言虽然有规律，但不是像节拍一样死板机械，而是起伏波动的。像诗一样节奏的记谱音乐，最早的就是古典音乐的源头之一——圣咏。
这样的音乐是不需要小节线（小节与小节之间的分割线）的。小节线最早出现在 15—16 世纪的键盘音乐中，但并不像今天的小节线，表示间隔一致的节拍，它只是用来划分段落。巴洛克时期，器乐音乐发展出多声部的对位，真正意义上的小节线才出现。如果一段音乐有多个声部——节奏缓慢的低音声部、节奏适中的中间声部和快速演奏十六分音符的小提琴声部——同时进行，小节线就可以划分出一个个不断重复的节奏单元，便于乐手合作演奏。
固定节拍的形成，对音乐的影响是巨大的。古典主义时期，这种做法的魅力在于，固定节拍和音乐节奏之间会产生相互作用，它们有时候是同步的、和谐的，有时候则是冲突的、对抗的，这样就会产生各种各样奇妙的音乐效果。比如海顿的《D 大调弦乐四重奏》中，正常的节拍被不规则的重音打乱，而在乐句末尾，三拍子的节奏又重新回来。贝多芬《E 大调钢琴奏鸣曲》中，乐曲开始后不久，有一段优美的旋律，轻柔的和弦敲击在小节线之前（而不是我们期待的小节线后的重音位置），让人感觉节拍好像延迟了。
到了浪漫主义时期，作曲家们不再对节拍和节奏之间的把戏感兴趣了。舒曼追求的是一种流畅的、如梦幻般的音乐连续性，就像钢琴套曲《狂欢节》（Carnaval）中的“约瑟比乌斯” （Eusebius）。在这里，舒曼把二拍子细分成右手的七个部分和左手的两个或四个部分，这就使得左手和右手的演奏几乎不会重叠，产生一种淡淡的模糊的感觉。在这样的音乐中，任何节拍都找不到了。
到了 20 世纪，固定节拍更是被彻底颠覆。20 世纪的音乐充满了各种不规则的重音。斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《春之祭》最后一幕“献祭之舞”（Danse sacrale）中，小节的长度、间距不断变化，每个小节都不一样。在这里，小节线有了全新的功能，它告诉我们真正的重音应该落在哪。但是，没有了隐藏在“背景”中的节拍，它和音乐节奏之间的相互作用也就消失了。
可能这就是为什么在《春之祭》“青少年的舞蹈”（Dance of the Adolescents）中，斯特拉文斯基把不规则的重音标记为常规的2/4拍。他感觉到这些不规则的重音背后隐藏着规则的节拍，他希望我们也可以感觉得到，因此把它标注了出来。
并不是所有作曲家都选择这样做。法国当代作曲家奥利维埃·梅西安（Olivier Messiaen）在《20 首圣婴的冥想》（Vingt regards sur l'enfant-Jésus）等作品中，干脆不标拍子记号。
最极端的当属美国当代作曲家埃略特·卡特（Elliott Carter），在他的作品《管弦乐队协奏曲》（Concerto for Orchestra ）中，当乐曲发展到高潮的时候，我们似乎可以在乐队不同声部听出两三种节拍，其中的一种速度不断加快，逐渐发展成新节拍。在这场节奏的狂乱漩涡中，它们就像是波涛汹涌的海面上的浮标，代表着一种和周围环境脱离了的秩序。
如今，音乐已经可以不再受节拍的支配，但是节拍却容易成为人们诟病的对象。事实证明，很傻很无聊的不是节拍本身，而是误解了它的那些音乐家创作的音乐
