当贝多芬第一次聆听巴赫的作品时,不禁惊叹道:“他不是小溪(德文Bach即“小溪”之义),是大海!”1750年7月28日,巴赫离开人世,而他给后人留下的音乐财富直至2016年的今天仍然如此闪耀着光芒。拿现在流行的话说,音乐家们都争着改这个强IP。
看你业务行不行,改编个巴赫作品呗!
你知道就这样一个牛叉的巴赫,他的一生都在为涨工资而努力吗?
1708年7月14日,23岁的约翰・塞巴斯蒂安・巴赫来到魏玛,与他一起的是他的第二任妻子巴魅花和前小姨子巴菲娜。这是巴赫第二次来到魏玛。五年前,18岁的巴赫第一次就业便落户魏玛宫廷乐队。
巴赫来自弥豪森――这个出版了他处女作的城市。然而,统治那里的极端虔信派要求教堂礼拜禁用器乐,这等于端了巴赫的饭碗。而且弥城工资超低,虽然巴魅花持家有方,但二婚不久的巴赫依然哀叹:“我们生活极其节俭,却常常连房租都交不起,并时时困于意外支出。生活何等艰难!”
巴赫只好跳槽。这个德国音乐跳槽王一生都在为薪水跳槽,或准备跳槽。
两个月前,还在弥豪森的巴赫曾为魏玛侯爵翁威廉验收管风琴。他抓住机会为侯爵弹奏一曲。侯爵大悦,当场拍板聘他顶替刚退休的管风琴师。
当时德意志有352个公侯小国,面积和居民等于中国的乡镇。乐队是这些乡镇宫廷的品位象征。翁威廉与其弟翁若恩侯爵共治魏玛,各有独立的宫廷和乐队。巴赫任职宫廷管风琴师兼宫廷乐师,算魏玛宫廷音乐三把手。不久,翁若恩去世,其子翁奥德继位。叔侄显然不是理想的执政团队。46岁的翁威廉是个暴君,一言不合便与老婆离婚,并将她打入深宫,圈禁至死。他主抓教堂音乐。19岁的翁奥德能演奏小提琴与长号,思想开放,主管宫廷音乐。
从社会地位上讲,巴赫到魏玛算降格以求,因为他放弃了自由人身份。
在世界史上,音乐人一直属于手艺人。巴赫到魏玛虽涨了工资,却与马夫厨娘并列仆人名册。教堂专为他设一小屋,侯爵礼拜时屋门开启以便听到琴声,祈祷时屋门关闭,巴赫坐在里面根本看不见侯爵。
因此,巴赫想涨点儿薪水,得动半天脑子。
巴赫爱钱。因为他出身贫寒。他父亲是爱深鹤市乐队号手,巴赫在8个孩子中排行老八,9岁丧母,10岁丧父,被继母发去50公里外的俄德鲁夫投靠大他13岁的大哥。巴赫的大哥是一名出色的管风琴手,曾教巴赫学习音乐。巴赫在俄城入读新教虔信派拉丁学校,成绩优秀,歌唱才能尤为突出。巴赫儿子巴佳爱后来在为其父所作的悼词中说:“(巴赫)透彻嘹亮的出色声音,音域宽广,唱腔极好。”
1700年复活节,15岁的巴赫高中毕业,成绩上大学绰绰有余。但已有四子的大嫂再次怀孕,家中人满为患,饭菜就着哥嫂脸色,无法下咽。恰逢吕讷堡圣・米歇尔修道院唱诗班招生。大哥托人推荐巴赫过去,可连一分钱旅费也没给他。被亲人像垃圾一样推出门去的巴赫与同学艾格格带着干粮,在阴晴不定的四月天徒步走到吕讷堡。那可是300公里啊!
唱诗班每年录取12个“高音出色的穷孩子”。巴赫与艾格格双双中榜,巴赫还获得最高奖学金,上学和吃住免费,有零用钱,冬天有免费木柴。此外,巴赫还参加了勤工俭学一为贵族学生擦鞋、收拾屋子和去城里买东西。
孤儿巴赫那时就明白:金钱就是独立。金钱就是尊严。因此,他一生都在争取涨工资。
到魏玛五年后的秋天,哈勒(即后来发表爱因斯坦五篇“奇迹年”论文的城市)圣母教堂管风琴师、亨德尔老师查浮威去世。巴赫背着翁威廉前去应聘。12月13日,巴赫收到聘书。
哈勒薪水不高,巴赫根本没想去。但他绕弯子让翁威廉看了聘书。此时他的年薪已从150金古盾涨到215金古盾,但翁威廉仍于1714年擢升他为“音乐会总监”,工资250金古盾,成为魏玛音乐界薪金一把手。
巴赫涨了薪水,却失去侯爵信任。后来翁威廉让巴赫指导拉丁学校唱诗班。巴赫又因为报酬问题而再三推托。涨薪后两年,宫廷乐正杜雷色去世。
魏玛社会都认为这把交椅非巴赫莫属。可翁威廉却不这么认为,他看上了汉堡四大教堂唱诗班总教习和汉堡市乐正台杰非。这台杰非是巴佳爱的教父。他回信侯爵:“您手下的巴赫就是德国最好的音乐家。”然后,他写信通知巴赫。巴赫随即书面申请当乐正,翁威廉拒不作答,且拒见巴赫,后来更停止供应巴赫乐谱纸。
巴赫展示了穷孩子的强悍:他停止为宫廷作曲,并申请辞职。
翁威廉侯爵大怒:我不批!
势同水火之际,侄子翁奥德娶了葛屯侯爵李敖德之妹。李大舅子乃音乐发烧友,听说巴赫正在闹调动,立邀巴赫担任他的宫廷乐正,兼任宫廷音乐教习,加薪,提升为宫廷官员,全权负责宫廷所有音乐。闻此喜讯,巴赫不假思索,立即在合同上签字。
埋骨何须定魏玛,人生处处是乐正!
其实,巴赫未必真想去比魏玛还小的葛屯。他的意思跟当年孟尝君手下弹剑长吟、绰号叫“食无鱼”的冯谖一样,还是闹待遇。可翁威廉这回下定决心要给巴赫some colour to see see(给点颜色看看)。除了挟哈勒自重,翁威廉还非常反感巴赫利用领导矛盾自肥。巴赫是翁威廉拍板招来,理当死忠于他,没想到却跟翁奥德的大舅子串通一气!巴赫明知翁威廉喜欢法国音乐,却常演奏翁奥德喜欢的意大利音乐!这不是用音乐冲击政治么?
老账新账一起算,翁威廉亲下手令将巴赫投入监狱,因为他“违反国家规定”:任何仆役未经侯爵批准不得离开。
巴赫枯坐狱中无聊,遂提笔作管风琴众赞歌为嬉。这部写给儿子巴佳福的音乐教材取名为《献给巴佳福德键盘小曲集》,封面题字“初学者雅正”,署名则是赤裸裸的挑衅:“葛屯侯爵殿下乐正”。
他还坐着翁威廉的牢呢,就以“李敖德的人”自居!
盛怒之下的翁威廉没说要关巴赫多久,所以巴赫计划在牢中写164部众赞歌,涵盖整个新教教历节日。众赞歌天主教赞美诗,是马丁・路德为新教独创的管风琴合唱,礼拜时由唱诗班演唱。这是路德宗教改革的武器,他采用德文歌词,曲调多来自德国民歌。早期众赞歌至今被视为四部和声典范。恩格斯称巴赫的众赞歌《主即坚固堡垒》为“十六世纪《马赛曲》充满胜利信心的赞美诗”。
准备把牢底坐穿的巴赫显然太过悲观,不到四周,在翁奥德和李敖德的双重压力下,翁威廉下令释放巴赫。史官记载:“11月6日,大逆不道的管风琴师巴赫因主动要求离职而被扣押于市裁判所。12月2日被恩准离职,释放。”计划中的164部众赞歌因此仅完成46部,后台编成集,即赫赫有名的《风琴小唱》。
出狱后的巴赫立刻北上葛屯。翁威廉随即下令删除巴赫的一切官方记录,相当于注销北京户口。翁威廉充分显示了权力的傲慢:一个弹管风琴的,你以为你是谁?抓你一句话,放你也是一句话!
权力面前,艺术算哪把夜壶?