文 | 唐若甫
10月的第一周，柏林的三大歌剧院——柏林国立歌剧院（暂住席勒剧院）、柏林德意志歌剧院和柏林喜歌剧院竞相开幕。10月2日至4日的三天内，这三家歌剧院各自用一部新版制作的歌剧，接连揭开2015-2016乐季，并在柏林营造出了一个类似于歌剧节的盛会，吸引了不少国际媒体关注。三家歌剧院接连开幕绝非巧合，背后道出了柏林市政府如何有效配置三大歌剧院的资源以及一段十多年前不堪回首的往事。
柏林歌剧基金会临危受命柏林的三大歌剧院本来相安无事。在东部，有着菩提树下的国立歌剧院和1992年入主的音乐总监丹尼尔·巴伦伯伊姆，还有善演冷僻曲目的喜歌剧院，西部有现代建筑的德意志歌剧院以德语剧目见长。三者互通有无，互相制衡，各有观众群体，竞争中保持着和气。其中，国立歌剧院和德意志歌剧院拥有最为强大的资金和艺术支持，喜歌剧院一直处于弱势但也无所谓。不过随着克里斯蒂安·蒂勒曼于1997年入主德意志歌剧院成为音乐总监（GMD）起，这一平衡开始逐渐被打破。
蒂勒曼是个心高气傲的指挥家，早先他是巴伦伯伊姆在拜罗伊特音乐节的助理指挥。当他在德意志歌剧院坐稳后，便展开了与国立歌剧院的“军备竞赛”。一方面，蒂勒曼在接受报纸采访时对巴伦伯伊姆及国立歌剧院频频发难，另一方面极度扩张德意志歌剧院的曲目和制作规格，提高歌剧院的融资难度。为此他和歌剧院时任总经理乌多·齐摩尔曼闹僵，一度传出2000年就要离任指挥席位的消息。
然而在潜意识层面，德意志歌剧院和国立歌剧院的竞赛，更多是蒂勒曼和巴伦伯伊姆在柏林称王的斗争。所谓“一山难容两虎”，何况这两位都是在德国歌剧界响当当的翘楚，也是拜罗伊特音乐节的最爱。两人又都自视为德国歌剧的不二传人。巴伦伯伊姆的国立歌剧院的正统性来自于之前作为普鲁士国王腓特烈大帝的宫廷剧院的光荣历史，而蒂勒曼的正统性来自于自己的德国人身份，腓特烈大帝正是他的偶像，传言他的办公桌上就有一尊腓特烈大帝雕像。造成这一竞争局面的还有民族主义情绪。蒂勒曼对巴伦伯伊姆作为一名犹太人却执掌柏林国立歌剧院不以为然，并以自己身为德国人的身份自居。这类煽动民族主义的举措和言辞让蒂勒曼获得少数右翼分子的支持，却让他失去了大众和主流的人心。
巨人之战历史上人们把2000年至2004年蒂勒曼和巴伦伯伊姆二人以及附加于柏林两大歌剧院之间的缠斗称为“巨人之战”。到2003年，竞赛进入到白热化程度，以至于让刚刚进入欧元区的德国及柏林市政府深感力不从心，无以为继，于是便产生了关闭一家歌剧院的想法，首当其冲的肯定是拿规模最小的歌剧院开刀，那便是柏林喜歌剧院。但喜歌剧院是这三家歌剧院中最接地气的一家，因此享有极高的民间呼声。关闭喜歌剧院的消息一传开，便遇到社会强烈反弹。
在一家歌剧院都不能关闭但资金又捉襟见肘的大环境下，柏林市政府想出了一个妙招。政府将对歌剧院的财政拨款剥离于政府的公共职能，通过立法于2004年1月1日成立了“柏林歌剧基金会”（Stiftung Oper in Berlin），负责旗下三家歌剧院的运作经费统一调配。除了三大歌剧院，基金会还下辖两个机构：柏林国立芭蕾舞团和布景制造局。五家机构接受基金会的统一拨款，布景制造局负责为其他四家机构制作歌剧及芭蕾演出的布景和道具，以集体作坊的形式削减在歌剧支出中占一定比例的制作成本。根据2014年年末的消息，2015年至2018年的三年内，柏林歌剧基金会对四家演出机构的年度预算为1.353亿欧元，比上一个三年计划增加了1450万欧元，增加的部分主要用来抵消旗下1900个就业岗位的加薪部分。最新的数据表明，柏林歌剧院在这三年计划间的年度拨款额为4740万欧元，德意志歌剧院为4380万欧元，喜歌剧院为3430万欧元，国立芭蕾舞团为850万欧元。
基金会的成立钳制了无休止的军备竞赛，也为蒂勒曼试图将德意志歌剧院预算抬高至和国立歌剧院一样级别的努力画上了句号。为此，蒂勒曼于2004年5月8日辞职，结束了柏林歌剧界的“巨人之战”。
团结就是力量虽然三大歌剧院在基金会管理下保持艺术和行政独立，只是在布景制作上依附于布景制造局，但基金会对三大歌剧院所起的作用远非“钱袋子”那么简单。在巴伦伯伊姆于柏林一人称王的环境下，歌剧基金会召集三大歌剧院的九名艺术及行政当家人，连同基金会董事局的七人成员，每年开一次会。董事局成员包括柏林市长、柏林议会议长、文化局局长、柏林广播公司RBB台长、奥地利布雷根茨艺术节总监、柏林储蓄银行总经理和商业银行总经理。会议的议题主要是商讨下一个演出季的节目制定，力求不出现同一部剧目的新版制作，也尽量防止同一晚上演同一部剧码的尴尬局面，保证听众群的正常流动和对游客资源的最大吸引。这种在竞争中避免擦枪走火的做法对于拥有三大歌剧院的柏林市很有必要。
正是有这种细微层面的精心调配和潜移默化的影响，才有了2015年的柏林三大歌剧院开季系列。10月2日晚，喜歌剧院率先开季，以歌剧院总监巴里·考斯基新版制作的奥芬巴赫《霍夫曼的故事》揭开开季系列的序幕，该剧由斯蒂芬·布鲁内指挥，奥林匹亚等四个角色由表现惊爆的女高音妮可·谢瓦利埃演唱。此前，巴里·考斯基的《魔笛》正在中国热火朝天地上演。10月3日晚，暂住席勒剧院的柏林国立歌剧院在巴伦伯伊姆的指挥下上演了瓦格纳最长的歌剧《纽伦堡的名歌手》的前两幕，导演为安德里亚·莫西斯，沃尔夫冈·科赫演唱汉斯·萨克斯。此举是为了平衡三天里的戏码强度，也是为了能让演职人员更好地休息。10月4日中午，《纽伦堡的名歌手》继续上演第三幕，下午5点上演了德意志歌剧院新版制作的梅耶贝尔的最后一部歌剧，讲述葡萄牙航海先驱的《达伽马》（Vascoda Gama），由恩里克·马佐拉指挥，维拉·内米洛瓦执导，法国男高音罗伯特·阿兰尼亚演唱主角达伽马，据信也是这部歌剧在柏林的首度上演。
三天内上演三部演出时长达到15小时的新版制作并连续开季的做法在柏林歌剧界闻所未闻。今年首度尝试这一做法，就是为了集中发力，在国际上打出柏林歌剧牌，有点接近于以柏林的交响乐团开季为主线的“柏林音乐节”。然而在幕后工作中，艺术统筹、物流、媒体资源调配、艺术家档期安排、后勤保障等方面都给三家歌剧院提出了前所未有的挑战，其难度远远高于在上海献演的24小时版“指环”，因为柏林的运作牵涉到三家独立经营的歌剧院。不过让人最为欣慰的是，三大歌剧院的掌门人，不约而同地并排坐在每个歌剧院的开季演出的观众席中。三家歌剧院的媒体总监也一同在媒体席联合出现，接待每个到访的乐评人和记者。即使三家歌剧院存在着竞争关系，借助于紧凑且整合的开幕季，让人看到更多的是柏林歌剧界团结的一面，传达出满满的正能量。这，正是2004年柏林成立歌剧基金的深刻用意。
一部喜歌剧，一部瓦格纳的歌剧和一部首演歌剧，也述说了在基金会的调配下，三家歌剧院的分工不同。在柏林三大歌剧院中，国立歌剧院拥有最为广泛的剧目，借助于巴伦伯伊姆的影响力，基本做到“要啥有啥”，但限于目前蜗居于990座的小型席勒剧院，尚不能全力发挥，在三大歌剧院的制衡下亦算有所保留。德意志歌剧院和喜歌剧院配合国立歌剧院的剧目选择避免撞车。1865座的德意志歌剧院拥有第二大的剧目库，但基本不涉及巴洛克剧目和喜歌剧，除了极少数特例，比如小约翰·施特劳斯的《蝙蝠》。1190座的柏林喜歌剧院以用德语演喜歌剧和轻歌剧著称。但此次开季的《霍夫曼的故事》以纯正的法语演唱，乐季中亦有诸如勋伯格《摩西与艾伦》这样的苦涩作品，但还保持着柏林最高的上座率达85%。三家歌剧院在力求合作的情况下保持着最大化的艺术个性，独立彰显但又秩序井然，对外集中发力，相信对国内已经或即将涌现出超过两座歌剧院的城市来说，有着积极而循循善诱的参考价值。
