14岁时，在比赛时他爱上一个15岁的女孩，对方是小提琴手，意大利人。当时，德国中学风气开放，男孩女孩抱在门口拥吻，老师从不打扰，绕走后门。可母亲紧张了，“谈恋爱会分心，练琴时间也受影响。”母亲涂镜屏，出身农村，小学文化，和许多中国父母一样，她相信学业和恋爱是矛盾的。
那次比赛，因为失误，女孩没进复赛，沈文裕母亲听说了，跳起来拍手，从上拍到下：太好了！
“我恨她，”沈文裕第一次对母亲有了反感。
17岁这年，他终于大胆说了一次，“我这次要一个人去。”
“去哪儿？”母亲问。
“奥地利边境。”沈文裕答。那是一次大师课，有两天时间，老师带着同学，吃住一起。
“那怎么行？”涂镜屏吓坏了。一个孩子，两天，吃饭怎么办？换衣服怎么办？跟女孩好上了怎么办？临走，她强硬跟着，拎着自己的行李一起上了车。
“路上我说了她几句，不太好听，她终于受不了，中途下去了。”沈文裕回忆起自己唯一一次忤逆，“那次有点独立的感觉了！”
他还记得那天天不错，湖边很静，他一个人在奥地利边境散步，一点儿出格的事儿没干，也没一件艳遇。但“一个人”，这足够了。
回来的路上他睡着了，4点钟上车，7点下车，他睡过了站，折回家时已经10点。母亲到车站接的他，之后的对话可想而知：“以后还要不要自己乱走？”父亲在中国也知道了这件事。
沈文裕有时也为自己的处境恼火，他想逃出去，又不能，立刻他能想到的现实问题把自己打败了。比如：衣服怎么洗？饭怎么做？钱带了放哪儿？怎么花？坐什么车？到哪儿下？
肖元生很满意，儿子的叛逆期很短，很快就忘了独立的事。现在肖元生可以指着28岁的沈文裕，大方地说：“不是我不让他独立，他舒服得很，你问问他想独立吗？他不想！”
“他被这个市场赶出去了！”
刚回国那阵，苏立华看着沈文裕，“这可不行。”
19岁的他完全像个孩子，个子不高，面色苍白，年龄大了，眼神却没长大，衣服是母亲挑的，一件红色摇粒绒外衣，几天不换，坐下时双手放进膝盖内侧，迟疑而缺少心机。
能说、该说的事，沈文裕反复思量后，又觉得“这个不能告诉你”。而不该说的话，他又轻易交底、兴高采烈。
比如那时记者采访，他说起老师，掏心掏肝。他说凯沫林不肯放他走，又毫无遮掩地说经纪公司压制他，榨他的钱。
人际上、圈子内该有的分寸、忌讳，他一律不懂，也无处学习。在德国学琴时，母亲就曾为了200马克，跟凯沫林闹过不快。
回国前，莱比锡请沈文裕演出，出场费是700马克。演出是凯沫林介绍的，主办方是凯沫林的朋友，“少于900马克我们不去。”涂镜屏还价。
凯沫林觉得为难，还是文裕想想觉得不好，还是去了。比赛结束，一个大高个儿的德国女人上来，摊开手，9张钱，一张一张摔给沈文裕：“你不是要钱吗？给！”
“我很难过”，凯沫林对他说，“你不要怪他们压制你，你还是蚂蚁，他们在你身上盖张纸，你就从纸下面爬过去，等你成了大象一样的人物，再把纸掀翻”。
“我不是蚂蚁，我是老虎！”年轻的沈文裕负气地说。
那时，大师的出场费一般在3万～7万欧元之间，沈文裕只有700欧元～900欧元，可他觉得“我的演奏已经是大师水平了”。
回国后，有几个经纪人陆续跟肖元生都谈过，“别抱怨自己老师”“别在采访时说同行不好”“别在网上回击那些口水”“把你们自己那个微博账号关掉吧”。
肖元生觉得这些建议可笑：“一场音乐会都没安排上，就要把我们管起来！”
他照样一天8小时挂在网上，经营一个名叫“钢琴家沈文裕”的账号，遇到好评，马上转发，遇到攻击，他开足火力，对骂。
有网民说“沈文裕没有性生活”，他马上回：“不信你过来睡！”转头对家里人说：“现在的女孩子真下流。”
经济人走了一个又一个，“不给安排音乐会！”“让他独立”“忽悠人”“管着我们！”肖元生抱怨着说。
没有平台，不懂宣传，又与经纪人不和，回国后，沈文裕一度没有演出。
在爸爸的安排下，他一次又一次地参赛，什么规格都去。一次比赛后，一个评委忍不住了：stupid！（愚蠢）
这是说他的演奏。技术太好，也看得出他很想让评委发现这一点，因此他弹得有点儿卖弄。他甚至超时了，评委不想再听下去。
“许多时候，他不是在想音乐，而是在想自己能表现出怎样惊人的技术，速度的改变非常随意，”评委埃尔顿先生说，“他的才能在所有选手之上，可他的表现让人失望，很多处理甚至让人觉得冒犯。”
这一次，沈文裕激怒了所有评委，不是技术，是那种意图。
一次，在飞机上，苏立华碰到沈文裕，对他说：“音乐和技巧，你要权衡啊。”沈文裕一楞：“你说的权衡是啥子东西？”
此前在同凯沫林求学期间，一位美国老师曾表示要收沈文裕，沈文裕考虑过，最终拒绝了。但这“考虑”冒犯了凯沫林。他大叫，“不忠！不忠！”师徒间就此有了芥蒂。圈子里，沈文裕成了一个禁忌。古典音乐圈的权威周广仁，对沈文裕的天分多年来保持沉默，不做评价。
“他就像在一个市场卖菜，却总说别人的菜不好，有农药，就自己的最好，天然肥、有机的，你们不要买别人，买我的，”苏立华说，“结果是，他被这个市场赶出去了。”
“我想带文裕去爬珠峰、泡酒吧。”苏立华问肖元生，“要不，你们让他独立，或让他跟我住几天。”
“不靠谱！”苏立华一走，肖元生大骂：“爬珠峰、泡酒吧，上他家里住，绑架啊？”
这两三年来，父亲肖元生以每天发1-2条的速度，共有1000多首曲目发到网上，通过“钢琴家沈文裕”的微博发送。他在微博上逐条看留言，网友说想听、需要，他就让沈文裕弹。
现在，沈文裕比刚回国时更沉默了，9年间，凯沫林去世，他也长大了。名声却没起来。
回国9年，演出很少，一年十余场，邀请方多为三线城市的琴行，出场费每场3万元，这是普通钢琴专业人士的价格（李云迪在音乐厅演奏起价在50万，郎朗则是70万～90万）。
“他就是不懂宣传，我让他弹大家都能听懂的，他却弹勃拉姆斯。” 站在家里最值钱的百万钢琴斯坦威旁，肖元生大声地为儿子的未来提议，他始终嫌曲目不够通俗。
《中国新闻周刊》去采访这一天，沈文裕正练习久石让的《天空之城》（宫崎骏同名电影主题曲），肖元生为他录完像、试听、筛选、上传到网上，一首曲子常录30遍以上，挑选出最好的一次，又要花3个小时。
为什么弹这些？因为“网友点的”。肖元生说。他在微博上逐条看留言，网友说想听、需要，他就让沈文裕弹。
这两三年来，他以每天发1-2条的速度，共发了1000多首曲目到网上，通过“钢琴家沈文裕”的微博发送。他在2013年开始被媒体关注，也是因为网上这数量庞大的自传钢琴演奏视频。可每一条的转发、评论量不超过30。
这一切都在他们租住的一个三层独栋小楼的地下室里进行，这里维持着19.9度的温度，59.4%的湿度，因为对斯坦威最好。唯一一扇小窗不足一平米，下午4点阳光落下后，房里阴、寒、湿、冷。
“这样会把自己做低，让人笑话的！”朋友曾劝阻，说急了，话也很重：“这是拿一个金饭碗，24K足金的，去要饭啊！”
肖元生不在乎。沉寂多时，现在只要儿子能被听到、看到，他不在乎任何方式。
20年了，从发现儿子的天才起，肖元生就放下工作，炒股为生，长期的孤独、隔绝、不得志，也坏掉了他的身体。
“我有抑郁症、狂躁症，”他说。
“诊断了吗？”“我自己知道”。
“文裕知道吗？”“我不告诉他”。
58岁了，他有时神志不清，“他们要整我，”他小声对记者说，指着天涯论坛上骂沈文裕的话。
“谁？”“那些高层。”
“高层为什么整你？”“文革啊！这就是一场文革！”
然后他哭出来：“整我可以，整沈文裕干什么呢？”
师母汤立君不放心沈文裕，经常来看看他，她是这一家为数不多的客人。老人70多岁了，白血球一直在减少，大冬天穿着羽绒大衣，拎杯水，从北京西边海淀，上地铁向东，转大兴，2个小时车程到亦庄，进门抱抱沈文裕，大笑、张罗，还捣点乱。
她是故意这么干的，“那家里没有一点儿幽默、一点儿温暖。”
沈文裕的话越来越少了。有时，他会弹一些感性的曲子，安静而不炫技的，比如《钢琴课》里的主题曲 《The Heart Asks Pleasure First》。
那是一个哑女的故事，钢琴是她唯一的表达，后来她失去一只手指，再之后，她把钢琴沉入海底，选择了直面现实。
有时，他也弹弹贝多芬的《月光》，“这首曲子是贝多芬自杀前写的，写着写着不想死了，这首曲子可以把人定住。”
“你有过这念头？”记者问他。
“我不能死，”沈文裕看看天，“上天给我很多东西，我死了，对不起上帝。”
沈文裕虽然拥有足以与郎朗、李云迪比肩的钢琴演奏实力，却远远没有郎朗和李云迪的知名度。很重要的一个原因，是从小父母包办了他的一切，沈文裕需要关心的，就只有弹琴而已。
久而久之，沈文裕成了钢琴中的天才，生活里的“白痴”，除了弹琴之外，对其他的一切都一无所知。听过沈文裕音乐会，喜爱沈文裕的乐友们，也因此时常在网上谩骂他的父母，说他们把沈文裕关起来，埋没了他。
看完了这边文章，不论作为琴童，还是家长，相信大家都能产生很多的感触。沈文裕参加《中国梦想秀》这个节目录制已经两年有余，至今他的梦想仍未被点亮，仍是一块没有发光的金子。他的故事，应该成为每一个琴童家庭的借鉴。
