除了崔健被称教父,曾经被冠上中国摇滚新教父名号的,有汪峰,还有谢天笑、左小祖咒。同样在中国摇滚爱好者中有广泛影响力的,还有郑钧、许巍乃至痛仰、舌头、李志……但没有谁能够影响所有人。
9月9日汪峰在鸟巢开唱。通稿上这样写着:在成为首位在鸟巢开个唱的内地歌手后,时隔三年,汪峰又将成为唯一一个两度进军鸟巢的内地歌手。
之所以加上「内地歌手」,是因为第一次完成「两度进军鸟巢」的,是五月天。
其实这样看来,摇滚的号召力在中国音乐市场不容小觑。一个常被称为「中国摇滚新教父」,一个把「Just Rock it」当作巡演主题,他们按照最初的梦想起点喊出摇滚口号的时候——却少有人回应。
更受期盼的中国摇滚,或者是从八十年代起就孕育着反叛文化的土壤,或者是在新世纪里培养出更多独立音乐的载体。实现商业成功是摇滚乐的归宿之一,但不是中国摇滚的终点。
相比之前,一边三十年如一日坚持着批判精神,一边不遗余力挖掘新人乐队的,还是那个早就被推上「摇滚教父」神坛的崔健。崔健是不喜欢被称作「教父」甚至「老师」的,不过除了这个江湖名号之外——他门下并没有真正的学生。
大部分人敬重他,是敬重他开创者的地位,敬重他的坚持和努力,但在音乐上,少有同道者。他是最初的启蒙人,启蒙的不仅是大陆,就连五月天都在高中时候听崔健,Beyond初访北京也要翻唱《一无所有》来拜山头。
但之后的音乐道路上,每个人都有自己的追随者,很少有人说自己是追随崔健。
曾经被冠上中国摇滚新教父名号的,除了汪峰,还有谢天笑、左小祖咒。同样在中国摇滚爱好者中有广泛影响力的,还有郑钧、许巍乃至痛仰、舌头、李志……但没有谁能够影响所有人。
2005年京文唱片策划了一张名为《谁是崔健》的专辑,11组乐队翻唱了崔健的歌,其中反光镜、夜叉、挂盒、扭机是直到现在还颇具影响力的乐队。但这些乐队的风格,都跟崔健没什么关系。
每个人都有自己曾经的师承,汪峰喜欢The Door,万能青年旅店最爱盲瓜,很少有人说自己的音乐风格源自崔健的影响。
崔健说过,「只要天安门上还挂著毛主席像,我们都还是同一代人」。
作为新生代摇滚青年的代表,张守望也会唱天安门和中南海,也会表达对老崔作品的欣赏。但这并非一种传承,因为他还会坦言,自己在音乐上受到的影响,主要来自西方。
在学习摇滚这门课上,从八十年代到如今,中国摇滚的老师都在西方。信息的获取门槛越来越低,几代中国摇滚人上的其实是同一个课堂,越晚来到这个课堂的人,接触的新鲜事物反而越多。当前辈们好不容易把摇滚的分支大类捋顺时,后来人已经开始在更细枝末节的音乐领域的探索。
单纯师从第一二代中国摇滚人,没有办法在现在的音乐圈立足,一场场革命在悄无声息进行着。在音乐这件事上,我们确实是同一代人,在同一个起跑线上。
尽管崔健在他的年代是超前的,尽管崔健在如今仍然站在概念和技术的前沿,尽管他依然无愧于「摇滚教父」的称号,但他的影响力,更多在于号召大家来到这个课堂,而不是站在课堂上授课。
「摇滚教父」的名号也并不受当事人待见。
崔健如是说:「摇滚教父」这个名字在我耳朵里已经变成很无聊的东西,盖棺定论的感觉。不如说我是「摇滚的孙子」,最主要的原因就是我在努力变化。
汪峰如是说: 教父这个词本身就有点要退休的意思。教父呢,我们常常理解为占山为王,终于占一山头,赶紧立一个,特别无聊。
崔健一直和主流保持距离,汪峰一直向成为主流努力,但说起「教父」,他们只有厌烦和无奈。
谢天笑自己没太提过摇滚新教父这回事,左小祖咒给自己创造了「摇滚师」的头衔来回避这个话题。「教父」这个烫手山芋,在资历不够的时候,就没有了褒义的味道。
当人们开始寻觅「新教父」的时候,至少说明,「老教父」的影响力不是那么足够了。但却一直寻找不到可以与老教父抗衡一二的人。「摇滚教父」这个称号,不是随便能被人撑起来的,最后成了一个虚位。
痛仰乐队、舌头乐队会在崔健推荐下上电视,李志会邀请崔健当自己的跨年嘉宾,但他们现在的音乐,跟崔健的音乐之间看不到传承的关系。
汪峰收的徒弟,也只是选秀节目中的胜出者,一时的明星,并没有整正在音乐圈子里有实际影响力的人。
说到老师和传承,在一代代摇滚人身上并不多见,只是不断推陈出新,投射出最新的西方音乐动向,很少说自己受到哪个国内前辈的影响。百花齐放的现在,已经选不出一个统领全局的教父了,谁也不能指点江山。
中国摇滚有没有教父?
这可能不是个好问题。因为我们一直在创造未来,还没有那么多过去好怀念。