2017年夏天，当我来到帕瓦罗蒂晚年在意大利莫德纳的故居时，触景生情。故居中有大量帕瓦罗蒂的生平介绍，其中有不少他与多明戈、卡雷拉斯组合的三大男高音音乐会的图片和CD、DVD。如果你既是乐迷又是球迷，一定会记得1990年意大利世界杯，它不仅是球迷们的节日，也是乐迷们的节日——这届世界杯的决赛前夜，帕瓦罗蒂、多明戈、卡雷拉斯组成的世界三大男高音演唱会，首次在古罗马建于212至216年的卡拉卡拉浴场旧址举行，由此揭开古典乐坛的新篇章。
三大男高音的组合是如何诞生的，多年来一直是乐迷们津津乐道的话题，帕瓦罗蒂和多明戈平时互不买账，长年不和，要将这两位撮合在一起开演唱会，几乎是天方夜谭，指挥这场演唱会的祖宾·梅塔当初也认为这是不可能实现的梦想。当时，梅塔正带领纽约爱乐乐团在香港巡演，他从报上看到了这则演出消息，将报纸丢在了一旁，以为是狗仔队在凑热闹。
然而，梦想居然成真了，这张DVD《美梦成真》，披露了27年前这件盛事的幕后趣闻。
撮成这件事的两位关键人物，一位是卡雷拉斯，一位是意大利的考古学家兼音乐会策划主办人马里奥·德拉第。1987年6月，卡雷拉斯突发白血病，一年后死里逃生，重登舞台，堪称乐坛奇迹。1989年的6月，卡雷拉斯在一场音乐会后的晚宴上，见到了德拉第，对他说出了自己的愿望，并请德拉第负责操办此事。两人认为这是一个挑战，因为以前也有人尝试过，但都没有成功。
就如同恋爱一样，时机非常重要。经过这么多年的对峙，帕瓦罗蒂和多明戈终于都明白了，彼此是不可替代的，在歌坛上没有霸主，只有共存；也许卡雷拉斯九死一生的遭遇，让他们幡然醒悟生命的脆弱和无常，唯有艺术才能永恒。总之，当德拉第与帕瓦罗蒂、多明戈分别联系后，事情竟然出乎预料地顺利。
于是，在卡雷拉斯生日的那一天：1989年12月5日，三大男高音与指挥家梅塔第一次相聚，彼此谈笑风生，气氛融洽，当天就定下了演唱会的曲目，并进行了排练。据卡雷拉斯回忆，三个人就像孩子一样的快乐，认为这是生命中的盛事。他们放下了自我，很高兴地融合到“三高”的组合中。
因为是在露天舞台演出，场面庞大，乐队由佛罗伦萨五月音乐节乐团和罗马歌剧院管弦乐团联合组成，共有200多人。梅塔的排练精益求精，要求两个乐团发出一个乐团的声音。三位男高音每人都有各自拿手的咏叹调和歌曲独唱，梅塔认为还要加上三人的重唱，以显示“三高”组合的意义，因为歌剧中从未有为三位男高音写的重唱，就特请美国一位电影作曲家将一些歌曲进行改编“串烧”，这后来就成了“三高”的招牌特色。曾有人认为这20分钟的“串烧”演唱太“流行音乐味”了，对此，帕瓦罗蒂是这样说的：音乐就像运动一样，应该是给所有人的，希望它们能流行起来。
有趣的是，就在演唱会举行的同一天，意大利和英国进行季军比赛，作为顶级球迷的“三高”，都为自己的国家队没有进入冠军决赛而遗憾，帕瓦罗蒂为此不无调侃地说：既然如此，我们在音乐会上就是决赛的选手。
演唱会空前成功，全球共有15亿观众收看收听。这是一个历史时刻，梅塔当时曾说：这样的音乐会以后不可能再发生了。然而，因为首演的巨大轰动效应，后来在1994年的美国世界杯和1998年的法国世界杯上，三大男高音又再度合作，并在别的场合也多有亮相，但是，最具意义的当属1990年，因为这是他们划时代的“初恋”，以后几次更多的是商业味了。
而今，帕瓦罗蒂已经离世，卡雷拉斯基本退出舞台，唯有多明戈依然老当益壮，以歌唱家与指挥家的身份活跃在世界乐坛。
文 | 任海杰
