用当下拗口却流行的表达方式作为这篇人物访谈文章标题,恰恰是文章主角——音乐“大忙人”刘峥的最好写照。
下午两点,一杯特浓Espresso咖啡喝过之后,上午繁忙工作而略显疲惫的刘峥又恢复神采飞扬。每次我们碰头的场景几乎一样:他背着双肩包匆匆赶来,墨镜都还没来得及摘下,手中的电话已经一个接一个响起。“每次都让你等”,他接完电话抱歉地说,“忙来忙去的,我闲不住。”
得到不易 放弃更难
熟悉刘峥的人都知道他的这份“闲不住”,他说,正因为这份“闲不住”,这么多年来自己不断在“放弃”甚至“错过”很多别人眼中的好东西,但他喜欢这样一个“折腾”的自己。“因为不满足,想在艺术上走得更远。”刘峥用一句简单的话道出了自己一直“折腾”不断的缘由。
刘峥走上音乐道路的经历似乎和大多数音乐家没有太大区别:启蒙,学琴,拜师。从西安音乐学院的李武华教授、白典福教授,再到中央音乐学院的隋克强教授,老师们的殷殷教导让他从学院一路到了北京交响乐团。曾经有一段时间,乐团里没有演出,乐手们可以每个月只领87块钱的工资不干活。刘峥不想这样闲着,他特别希望有演出的机会。为此,他骑着自行车满北京地跑,到各个乐团去当“外援”。以至于后来哪个乐团缺乐手时,都会第一时间想到他。有一次,他早上骑车从蓟门桥出发到复兴门,再到京广饭店,最后骑回蓟门桥的时候,自行车的大梁竟然被骑断了。
1994年,北京交响乐团改革并实行竞聘制,当时仅29岁的刘峥竞选成为乐团首席,也成为了全国最年轻的乐团首席。这时候,团里演出恢复正常,他也拥有了许多人羡慕的首席头衔和待遇。一切顺风顺水的时候,他却又开始了新的思索——每次演出,如何让作品更有味道,如何达到录音里听到r 大师及优秀乐团演奏的高度,如何在艺术上追求到自己的想到的“点”,越来越多的问题和疑惑需要解决,于是,他萌生了出国留学的念头。一次随团到欧洲巡演的机会,刘峥把维也纳音乐与表演艺术大学克罗德校长请到慕尼黑来听音乐会,并表露了打算留学的想法。校长奇怪地问:“你已经是乐团的首席,为什么还要选择留学呢?”“我希望到交响乐的发源地学习原汁原味的音乐风格和演奏法。”刘峥认真地说。当时维也纳音乐与表演艺术大学入学的方式有两种,一种是交钱培训的进修生,一种是作为普通学生与来自全世界上百名考生争取6个正式名额。当克罗德校长问刘峥希望以哪一种方式入学时,他毫不犹豫地选择了后者。克罗德校长看着这位愿意放弃职位、工资,一心求学的年轻首席,由衷地说了一句:“我非常敬佩你。”
通过一轮轮严格考试,刘峥被正式录取,他如饥似渴地学习学校为他特设的课程,以及指挥法、乐队演奏法、室内乐课程,这都是他当时在国内没有学习过的内容。同时,凭借曾经是职业乐手的阅历,他取得了业余时间的工作许可,拿到了维也纳国民歌剧院、老施特劳斯交响乐团、格拉斯交响乐团三家乐团的演出合同,有机会演奏大量的歌剧、参加乐团的乐季,在完成学业的同时还可以在国际舞台上积累经验。两年的留学生涯很快就过去,刘峥待过的几家乐团都希望他能留下来工作,因为他不仅演奏出色,对于乐团的流程和管理更是熟悉于心,甚至欧洲其他乐团也向他抛出了橄榄枝。刘峥再一次出人意料,他放弃了留在欧洲的大好机会,选择了回国。合作过的音乐家问他为什么,他说:“我留学的目的就是为了学会如何让作品更完美,学了之后我希望把这些方法带给自己的乐团。”最后,乐团管理者依依不舍地给他写下了推荐信:“刘峥,不可多得的演奏家、合作者。”
2013年,刘峥组织策划两岸三地在国家大剧院举办的青少年音乐周并在其中担任指挥,使得他与香港音乐界的接触与交流紧密起来,“香港优秀人才入境计划”将他纳入了候选名单,并在很短时间内批复下来。刘峥的爱人身体不是很好,香港的气候和空气更适合她调养,女儿的高考分数也足够进入香港大学就读,一家三口相聚香港将会其乐融融,朋友们都劝他珍惜这次机会。他考虑再三之后还是选择了放弃,“我的重心还是在内地,在北京,需要音乐培养的人更多,我应该尽一份力。”一位熟识他的香港议员知晓这个决定,不由得说了一句:“我佩服你。”“似乎每次我放弃大好机会的时候,总会有人说佩服我。”刘峥幽默地说。
从“十几个人七八杆枪”到“黑马”乐团
在维也纳留学期间,刘峥接到北京八中时任校长张凤兰的电话,张校长邀请他有空时来八中看看,帮助把学生乐团建起来。刘峥一听,这是一件有意义的好事儿啊,就一口答应了下来。回国期间,他跑到八中,到学校一看,他有些傻眼了,只有十几个学过乐器的孩子,乐器不全,声部也不全,“十几个人,七八条枪,还没有经费。”这就是当时的情况。正犹豫要不要打退堂鼓,一抬头他看到十几个孩子眼巴巴地看着自己,眼睛里满是期待的神情,老师同学们还特意为他举行了隆重的欢迎仪式,孩子们使劲儿鼓掌鼓得小手都红通通的。奔着孩子们情意去的刘峥接下了建团的担子。
没有经费,没法儿请外面的老师给孩子们上小课,刘峥自己一个人教孩子们十几种乐器,每周两次课,周末还有一次加课,全都是免费教学。虽然辛苦,但刘峥说现在想起来也是好事儿,借着这个机会他摸清了各个乐器的特性,对于日后担任乐团指挥更为得心应手。三年时间,40多人的小乐团建立起来,成为了当时西城区惟一的学生交响乐团。第四年,一支《瑶族舞曲》让乐团在西城区展演上大大“露脸”,其他学校的老师们都惊讶极了,“哪里杀出这么一支‘黑马’乐团?!”不仅如此,乐团还很快成为了金帆交响乐团。随着团员数量增多,刘峥一个人开始教不过来,不得不请了一批老师。学校给予乐团的经费还是非常有限,只能依靠刘峥和其他老师到处“化缘”,费用时有时无,为此,他经常自己掏钱补贴请老师费用,一掏就是两三年。在他的影响下,北交、国交、中国爱乐等乐团的很多演奏家也渐渐加入到这个队伍中来,学生乐团的教师团队也逐渐壮大起来。
随着八中学生交响乐团的名气越来越响亮,刘峥开始把注意力放到了小学,开始在西城区三里河第三小学建立起小学交响乐团。2015年,刘峥和他的音乐家专家团队筹划的“交响乐进小学课堂的音乐教改计划”正式进入三里河三小,成为该校的特色校本课程,从一年级开始,每年新入学的孩子都将享受小学六年、每周一堂课的授课。“我们的口号是:不能让一个孩子掉队!”刘峥认真地说。他希望,能从源头开始做起,让每一个孩子都有机会接触到科学的交响乐培训,“这会影响孩子们的一生!”
办一个好的音乐节
今年2月25日,作为国际爱乐联合会艺术总监,刘峥飞抵西班牙赫雷斯参加欧盟青年艺术节,这也是国际爱乐联合会作为大会首次邀请参加该艺术节的中国代表参加该艺术节。一个月之后,欧盟青年艺术节总部来了一份通知,组织方决定授权国际爱乐联合会作为艺术节中方惟一官方代表,处理欧盟青年艺术节联盟在中国落地及音乐交流项目的各项事务。这也是这个全球高水准青少年音乐交流平台首次在欧、美两洲之外落地。刘峥感到非常欣慰,与此同时,他忙碌的另一个音乐节今年8月份也将在德国米滕瓦尔德开幕,其中,以排练、研究演奏、学习为主的青少年乐团国际研习班将作为音乐节重要内容出现。
张罗举办有品质的音乐节,一直是刘峥这几年忙碌的主要事务。多年来在国内外参加过无数音乐节的经历让他深有感触,“在我看来,真正的音乐节应该有一定名额限制、有高标准,是为真正需要音乐节的人而办。”为此,在德国举行的音乐节他请到了第三届柴可夫斯基小提琴比赛金奖获得者维克多·特列季亚科夫担任专家团主要成员,给青年乐手们讲解“独奏家如何在台上克服紧张感”、“独奏家如何与乐队衔接”这些实战的经验。在乐团多年的经验让他明白,每个乐手的音色都是不一样的,如何以“四两拨千斤”的力量,顺着乐队的共鸣出来,是每一个演奏家都需要学习的内容。他希望带给音乐学习者真正需要的内容。“别人参加音乐节可能还有玩的时间,我们10天都是‘排练+小课+演出’,没有什么时间可以玩。”刘峥严肃地说,“做一个好的音乐节,能让一些人受益,足矣。”
作者 陈茴茴