3月26日和27日两晚，北京展览馆剧场演出了两场“大师亲临2016——久石让·五岛龙交响音乐会”。久石让与五岛龙两位音乐家的姓名间加上中圆点，感觉像是个西方人名，但对这两场音乐会的绝大多数听众来说，这样的混淆不会产生，因为就算他们对小提琴家五岛龙不那么熟悉，对于久石让，他们是备感亲切、敬慕有加的，他们从小就熟悉这位电影音乐大师的那些可爱的、美妙的、能和他们感觉、心灵对话的旋律：《风之谷》、《起风了》、《花火》、《魔女宅急便》、《月亮女神公主故事》、《小小的家》……还有姜文导演的《让子弹飞》。总之：作品海量，耳熟能详，朗朗上口，余音绕梁。
正是久石让的魅力，使得他的音乐会深受听众欢迎。包括此次他指挥北京交响乐团的两场音乐会，票价已经足以证明其不同凡响：从最低票价380元，直至最高票价1680元。如果北京交响乐团平日与其总监或其他指挥家合作的音乐会敢于这么定价，可以想象，售出的门票数量未必能超过两位数。但久石让不仅让两晚的门票早早销售一空，黄牛的票价都炒到了一倍以上。当我以充分的心理预期在3月26日晚奔赴久石让音乐会时，北展剧场门前的一幕仍让我吃惊不小：持票入场的听众分别从东西两个方向排成了近百米长的队伍，如果从高处观看，一定酷似北展剧场放大的八字须。这样的情景对于古典音乐会听众而言相当罕见。同样罕见的是听众群体的构成也与一般的古典音乐会大为不同：青少年听众所占比例之高，简直令人怀疑自己是置身于古典音乐会还是歌星演唱会。
久石让的中国粉丝们在剧场里的表现出奇安静，其中原因，我推测，既由于他们内心对久石让大师充满敬慕，也由于这场音乐会是他们花了一笔小巨款买的，三心二意就是浪费自己的钱，所以也就格外专注认真地听。
音乐会的上半场，久石让指挥演奏了三首他自己的作品：《变奏交响曲——旋转木马》、《冬季花园》和《无题》，后两首作品是中国首演，其中的《冬季花园》是久石让为小提琴家五岛龙创作的一首小提琴协奏曲，旋律素材来自他为一个音乐节目写的同名主题歌。听起来，久石让的这首新作酷似一首结构规整、旋律悦耳的小提琴协奏曲。音乐会下半场，久石让飨以听众的，是45分钟时长、由四个乐章组成的肖斯塔科维奇《第五交响曲》——不折不扣的大部头沉重严肃音乐！这是久石让粉丝们的菜吗？我相信，如果舞台上不是久石让在指挥，估计很多小听众连两个乐章也未必忍得了，但放眼四周，他们都安静地竖着耳朵端坐静听。借用一位未能如愿买到票而感到遗憾的朋友的话说，听久石让，是“出于一种情怀”。照我的理解，她的意思是：至于演什么，演得如何，并不那么重要。但我相信，我周围那些像听歌星演唱会一样兴奋的小乐迷们仍没有想到，作为音乐会“主菜”，是肖斯塔科维奇的大交响曲而不是他们更想听的久石让本人的音乐。这算得上是一种“曲目绑架”吗？
照我的理解，这样的曲目搭配可以说是“曲目绑架”，但却是用心可嘉的、积极意义上的“绑架”——将久石让粉丝的注意力引向交响乐的宏伟殿堂，而不是一味迎合他们的欣赏口味，以一首又一首他们熟悉和期待的乐曲让他们满足和陶醉。我想到了古典大师约瑟夫·海顿，就是在《惊愕交响曲》的慢乐章里用一声炸雷般的乐队强奏让那些打盹的听众猛然惊醒的作曲家。克劳迪娅·玛丽亚·克尼斯佩尔在她撰写的海顿传记中告诉我们：“海顿的作品常常逗玩听众欣赏音乐的期待值，有时满足他们的愿望，有时也有意地违背他们的愿望，或者让他们经历一些意外。”所以，“曲目绑架”，如果我们承认有此一说，那也确实是“古已有之”的。而且，广而言之，古往今来，有多少音乐会不是“曲目绑架”？我们想听的和不想听的，喜欢的和不喜欢的，常常以类似拼盘的方式构成“奇妙的和谐”。而很多“绑架”带来的是意外的发现、惊喜和收获——滋润精神的持久营养。
很多关于海顿生平的记述中都写到海顿最后一次在公众面前露面，那是1808年3月27日，为庆贺海顿76岁生日，在维也纳大学礼堂演出了海顿的清唱剧《创世纪》，海顿多年为之服务的贵族埃斯特哈齐府邸女主人侯爵夫人还请画家巴尔塔萨·韦甘特绘制了一幅袖珍画，记下了这次演出的盛大场面。据说在众人（贝多芬等维也纳音乐界名流均在其中）的欢呼声中，海顿激动得说不出话来，以手指向天空，告诉大家：这样的音乐并非出自我手，它来自上帝。我在久石让的曲目安排中，感觉到200多年前海顿的感恩之心的当代变奏：久石让将热爱他的音乐的粉丝们的注意力，引向了20世纪最杰出的交响乐作曲家之一的壮丽篇章，他以自己的号召力，与听众共同致敬经典。尽管久石让作为指挥家改变不了北展剧场的音效，也没有身怀让北京交响乐团“立地成佛”的绝技，但他确实让数千位可能原本与交响乐、与肖斯塔科维奇无缘的听众跟随他听了肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。仅此一点，足以令我对这位音乐家由衷敬佩。他比起那些只知道兜售自己作品的“自产自销”狂们，不知要可爱、可敬多少倍。
当然，久石让很清楚粉丝们还想听什么，他最后返场加演了《魔女宅急便》的音乐，听众们的反应，不用说，醉了！文 | 王纪宴
