都说歌剧院是一个钱坑，果真如此吗？从去年直至今年年初，英国国家歌剧院（ENO）的危机问题一直成为业界颇为关注的焦点。到了今年年初，歌剧院暴露出来的问题越加严峻：先是年初歌剧院合唱队员抗议减薪提案闹罢工，接着是接任不到半年的音乐总监辞职，一系列问题让英国业界开始探讨歌剧院的生存和持续发展问题。
创新与亏损的生存悖论
英国国家歌剧院去年宣布亏损将近220万英镑。该歌剧院如今业已成为删减补助后第一个严重赤字的主要公立艺文团体。歌剧院将亏损的原因归咎为票房欠佳与财政补贴遭削减。由于英国国内的艺术资金不断减少，英国国家歌剧院的情形，势必会让资源分配的争议更加激烈：目前，英国艺术协会分配在歌剧院的资金比例为11%。批评者认为这个金额太大，但支持者认为，歌剧作为一种大型的艺术形式，在制作成本上本身就特别昂贵。同样，推动新剧目和培养新人方面，也都需要歌剧院有很高的投入。
相比邻近的皇家歌剧院，英国国家歌剧院在培养新秀、推出特色演出以创新剧目方面，都比皇家歌剧院在制作上更加大胆、前卫。在艺术成就上，英国国家歌剧院也算是相当成功，由于该歌剧院在剧目建设上的广度和多样性，还荣获过劳伦斯·奥利弗奖。然而，创新本身就面临着挑战与争议。一些创新剧目比如布里顿《仲夏夜之梦》、约翰·亚当斯的争议性作品《克林霍夫之死》，就被认为制作冗长、观众难以消化，招致媒体质疑。《观察家报》说布里顿《仲夏夜之梦》首演晚上嘘声和掌声此起彼落。美国作曲家约翰·亚当斯的《克林霍夫之死》被《独立报》评为一场既冗长又问题重重的演出。面临媒体如此大的争议和质疑，歌剧界人士也开始担忧和疑虑，这样致力走在艺术尖端的歌剧院，能否每晚都吸引到满堂的观众？未来英国歌剧院的生存和艺术生产，走向如何？
罢工与离职的雪上加霜
自2015年1月开始，英国国家歌剧院的前任董事长和高层管理人员相继离职，歌剧院就陷入一重又一重的人事危机当中。由于英国艺术协会削减了歌剧院29%的年度财政补贴，使得歌剧院面临500万英镑的巨大财务缺口，这对歌剧院来说是个沉重的打击。尽管临危授命的执行官、前麦肯锡管理顾问公司克雷西达·波洛克率领的新管理团队努力奋战，试图重塑英国国家歌剧院以达到转亏为盈的目标，但业界却认为，洛克虽然具有钢铁般意志，却受困于缺乏足够的艺术管理经验，加之艺术协会紧缩的财政补贴政策，洛克真想要有一番作为大展鸿图，必须从歌剧院的削减开支入手。
然而，裁员与薪资削减的方案刚刚起步就遭到了极大的阻力。英国国家歌剧院共有344名员工，这当中包括62人的管弦乐团和44人的合唱团，因此有相当庞大的固定开销。歌剧院合唱团在面对波洛克所提出的25%减薪提案时，威胁要展开罢工以维护自身权益。最终，波洛克和合唱团协商出一个勉为其难的协议：合唱团成员从原有的44人减少到40人。
罢工的余波尚未散尽，音乐总监马克·威格尔斯沃斯又在3月23日宣布辞职。威格尔斯沃斯刚刚于2015年9月从前任爱德华·加德纳手中接任音乐总监职位，就任仅仅半年就宣告辞职，让外界更加深了对歌剧院未来的担忧。威格尔斯沃斯将于2016年演出季结束后离任，离任之前他会继续履行合同的义务。已经宣布辞职的威格尔斯沃斯公开声明，他已经不再参与歌剧院的任何决策。在威格尔斯沃斯致剧院合唱团和乐团同事的公开信中，他直言不讳地表达了个人的失望：“歌剧院现在早已不是我心目中的那个歌剧院。”可见，威格尔斯沃斯与歌剧院管理阶层之间的隔阂和问题不言而喻。
削减财政拨款和歌剧院频繁更迭总监人选，接二连三地挫伤英国国家歌剧院内部的元气。即便是在这样糟糕的情形下，英国国家歌剧院仍然坚持着高品质的演出，在伦敦大剧场演出的《魔笛》和《埃赫那吞》均票房爆棚并获得了满堂彩。
不识时务的音乐总监
威格尔斯沃斯的离任，让他的性格、人品以及艺术造诣也成为公众的谈资。至于他的辞职究竟会对歌剧院造成多大的损失，现在尚无定论。但我们不妨在此见识一下英国媒体对他的评价。
英国媒体认为，51岁的威格尔斯沃斯是一个聪明又敏锐的人，而且具有出色的音乐天赋。然而，威格尔斯沃斯极端自我为中心和霸道自负的个性，也让他跟管理团队很难相处融洽。他出了名的火爆脾气，更是与目前处于风中之烛状态下的歌剧院不搭调。据称，威格尔斯沃斯从上台以来，就与管理团队相处不合：波洛克作为歌剧院院长被艺术委员会任命掌管歌剧院以来，首要任务便是缩减歌剧院规模和削减支出，威格尔斯沃斯却公开表达他对这项使命的不满。在合唱团与歌剧院谈判工作合约时，威格尔斯沃斯完全不顾董事会与管理阶层的感受，公开全力支持合唱团，为他们争取权益。他拒不接受管理层对音乐家的裁减计划，并声称：我愿意与音乐家同进退！
然而，有才就任性。威格尔斯沃斯的艺术才干是人们有目共睹的。
2015年秋天的演出季中，威格尔斯沃斯执导的《姆钦斯克县的麦克白夫人》和《命运之力》两部歌剧，都获得了极高的评价，也都被提名了2016年奥利佛奖。但艺术的高品质并未获得票房回馈，反而使得高成本的制作显得荒谬可笑。
有舆论认为，威格尔斯沃斯在歌剧院力争摆脱亏损的时刻，不顾实际情况一味追求他所谓的个人艺术理念，是导致他与管理层矛盾的关键所在。在2016年的演出计划中，管理层和威格尔斯沃斯对歌剧《特里斯坦与伊索尔德》的制作也有着迥然不同的观点。剧院管理层建议演出已经长时间排练的瓦格纳和理查·施特劳斯歌剧，威格尔斯沃斯却坚持要演出仓促排练的《塞维利亚的理发师》，种种争议，最终导致了威格尔斯沃斯的离职。
英国歌剧院目前亟需找到一个务实的音乐总监：一个具有高度协商能力的指挥家；一个能够接受严格限制的工作条件却仍然满面春风的音乐家；一个能在艺术委员会削减财政补贴的情况下仍能创造高票房收益的实践家。然而，寻找这样的人选何其难。最重要的是，现阶段的歌剧院，已经无法再承受更多的错误和问题了。
如今，已经有人在长长的候选人名单上为英国歌剧院物色人选了。他们分别是：斯图尔特·斯特拉福特，可惜的是，他刚刚被苏格兰歌剧院捷足先登；此外还有帕帕诺的门生罗里·麦克唐纳德与老将大卫·帕里。在候选人的名录中，理查德·法内斯最为热门。法内斯曾经成功地掌舵北方歌剧院十年。现在的问题是：这个职位对法内斯是否有足够的吸引力？他在北方歌剧院工作期间，并没有承受太大的票房压力，和歌剧院成员与管理阶层也相处甚欢。法奈斯是否有兴趣接受挑战去处理威格尔斯沃斯留下的烂摊子？文 | 王新城
