勤奋の早鸟 灵感是可以训练的
每次到广州演出,谭盾总有新作品、新点子问世。就在半年前,他创作的钢琴与青衣双重协奏曲《霸王别姬》刚刚在广州首演。
谈到自己的高产,谭盾坦言,高产与勤奋是分不开的。“我是起早的人,因为‘早起的鸟儿有虫吃’嘛。每天,我从早上8点到下午两点左右,会维持6个小时的写作。基本上30年来没有断过,我是把它当成一种‘打坐’了。作曲对我来说是一种信仰,所以每天早上起来不坐到桌子前面写作,我就觉得好像(有)对不起(的感觉)。”
如此勤勉,导致他都不希望儿子像他一样成为作曲家。谭盾透露,虽然10岁的小儿子对音乐特别喜欢,也颇有天分,“但我觉得他喜欢什么都可以,就是不能喜欢上作曲,因为‘长江后浪推前浪’嘛,他一定要做到比爸爸更好才行。那(如果要)比爸爸更好,首先他一定要做到30年每天坚持6个小时的写作。要做到这一点,我觉得对一个孩子来说太难,也太苦了。”
这么多年来,就没有遇到过创作的瓶颈吗?谭盾说“真没有”。“你自己就要学会去‘训练你的灵感’嘛。我读大学时,我的论文就叫《灵感是可以训练的吗?》,然后老师都认为我有神经病。但是从我的角度,灵感是可以训练的:透过每天针对性地去自然、田野间采风,针对性的阅读,针对性地跟朋友打交道,这全部都是训练灵感的铺垫。正因为这样,我这30年来,每个新的项目,无论是地域上的采风,还是精神上的采风,还是蛮有收获的。我从来也没有碰到灵感堵塞的时候。”
有人形容谭盾的音乐“既在云端、又在地上”,他说,这正如一位艺术家如何处理入世与出世的关系。“我是觉得,只要不违反法律,作为一个艺术家,要大胆去探索最最深邃的,精神和心灵状态。这也是我觉得作为一个音乐家能够留给自己的国家、民族最宝贵的东西。但同时,尽管你有着这么出世的感悟,你要知道自己所处的是互联网时代,非常出世的灵魂,需要非常入世的态度,需要透过跟年轻观众、跟普通人的交往去传递。所以你既要选大众能沟通的东西,也要选自己的灵魂可以讲话的作品。”
用音乐分享内心矛盾
谭盾在采访中多次提到别人觉得他是“神经病”,这让我想到一句话,天才艺术家都近乎于疯子。如果没有那种常人无法理解的疯劲、傻劲,或许就不会有常人难以企及的梦想与成功。
谭盾的名字听起来蛮酷,原来它是一个时代的产物。谭盾透露,他出生时正好报纸上发表了《关于正确处理人民内部矛盾的问题》的讲话,身为军人的父亲就给他起名谭盾,他妹妹叫谭矛。
谭盾说,中国的武侠文化就是特别“矛盾”的,“永远在美人跟天下之间、在爱情跟家庭之间,在内心与外部之间矛盾与冲突。所以,《武侠三部曲》也是跟大家分享我内心非常矛盾的一种心路历程。”至于具体有些什么矛盾的故事,记者还来不及问,也许,这可以成为下一次访问谭盾的主题。