文 | 陆倍文
前段时间音乐周报上有篇文章，叫做《年老听衰？33岁后不再接受“新音乐”》，看得一些过来人背脊发凉，感觉好像不赶个时髦学首TFBOYS，就马上要“衰”了一样。为了证明自己的心仍然年轻，不久前，三位老一代歌唱家还出来唱了TFBOYS的成名作《青春修炼手册》。我看大可不必，这个所谓的权威机构的社会调查的前提就有硬伤。
硬伤就在于对于“新”的概念的混淆。何谓“新”？字典上至少会给出两种不同的解释。第一种是指时间上的“新”——刚出现的，刚诞生的，英语中称为“latest”。比如新出炉的面包，新的电冰箱，新款手机等等都属于这一类型。“新”的第二种意思是表示一种有异于旧质的状态和性质，这是逻辑上的“新”，即创新，比如“新时代、新社会、新思维”等。
话说有一天，老王饭后出门散步，路过一家包子铺，店小二为了促销，站在门口叫卖：来喽，刚出笼的包子！老王谢绝道，不了不了，刚吃饱。这时候小二如果指着老王的鼻子骂道，你这个老顽固，不肯接受新事物，这样下去就要“年老色衰”了。这话是不是听起来挺奇怪的呢？这样的指责毫无道理。
当下主流的流行歌曲到底是属于哪种“新”呢？在娱乐产业化的今天，流行歌曲的性质更偏向一种快速消费的商品，也就是投其所好，顾客需要什么，咱们就制造什么来满足他们的需求。真正的“新音乐”也就是创新音乐，在这个商业时代由于不具备“吸金”能力往往沦为非主流。年轻人都是需要偶像的，若是通常被成年人统治的舞台却被几个毛头小子（或妙龄少女）玩转，那么年轻人自身的存在感就会被加强（注意，最受吸引青少年喜爱的是偶像团体不是单个偶像）。所以自从娱乐产业化之后，娱乐公司都会乐于打造各种偶像团体来吸金，事到如今还愈演愈烈。这种偶像团体无疑是一种商品，消费品，无论新旧本质上是一回事。事实上仔细对比，你会发现连他们曲风，舞风都惊人地相似。所以，当小屁孩儿们在崇拜TFBOYS的时候，过来人就显得不屑于顾，因为老子当年早就追过小虎队了。说实话TFBOYS中的三个小孩儿还没当年的小虎队帅呢。但这和“肯不肯接受新事物”没有半毛关系，因为这里根本没有什么新事物，不就是“刚出笼的包子”嘛，有什么新的？
不过过来人也没必要嘲笑年轻人，前面我说了，年轻人总是需要偶像的。当你处在哪个年龄就自然有这个需要，于是娱乐公司便不失时机地推出“刚出笼包子”，可当你“吃饱了”自然就不需要新的了。所以，无论是小虎队，还是TFBOYS，或者今后的什么偶像团体，只要娱乐产业化存在一天，就必定会继续被生产出来，来满足一代代年轻人的需求。年轻人无需嘲笑过来人不吃包子了，过来人也无需讥讽年轻人没吃过包子。
这样看来，声称“我们那时的音乐最好”的过来人，他们觉得的“好”真的是指音乐的好吗？单从音乐角度来看，那么无论是小虎队还是TFBOYS，都没有谁更好，因为两者根本就是同样的一类商品。而这句话中的“好”其实指的是那些音乐中承载着的东西：那些年他们的稚嫩，他们的任性，与他们一去不复返的青葱岁月……
不知道把音乐类型化，比如分为“流行，乡村，爵士，摇滚，古典”等是不是美国人发明的，这种分类本身就决定了音乐如今的“商品化”的处境。当我们打开一个在线听音乐的网站，摆在我们面前的便是这些抽象的标签。当我们还年轻的时候，往往对如何处理这些标签没有经验，因此充满好奇的我们往往选择“照单全收”。这时候我们容易产生幻觉，觉得自己就像是古代的皇帝一般，皇宫中有上千的房间，想去哪间去哪间，后宫中有上千佳丽，想爱哪个爱哪个。可听来听去，也没有哪些音乐真正能够让我们印象深刻，听了千首，如同一首没听。等年纪大了，慢慢认识到了生命的有限性，于是只选择听那些最经典的，最有感觉的，所谓“弱水三千只饮一瓢”。并不是过来人对于那2999瓢没有兴趣，而是懂得了珍惜与那一瓢的缘分。
可当过来人又有了别的机缘，也不会拒绝。拓宽自己听音乐的范围，最好的办法便是去听一些你不熟悉的音乐人的现场。音乐与人是分不开，结识一位好的音乐人（音乐家），兴许就有了新的机缘，兴许就会爱上不同的音乐。面对网站上一堆标签，一般是很少会有新的机缘的。有趣的是，在听了许多音乐之后，现在的我相对于唱片，更愿意选择听广播。因为广播是一个随机播放音乐的平台。在一个随机的时间，打开广播，放哪首我便静下心来好好听哪首，往往会有意外的收获。缘分确实奇妙。
当然，现在的人对于缘分什么的都不屑一顾，他们更愿意相信科学的解释。虽然这类解释我们不仅看不懂，而且在逻辑上也不一定行得通，反正只要充斥着术语的一段话，我们的默认操作便是跳过并同意。可我却不信那一套，因为这种认知忽视了人的主动性（而这正是人与万物的最大区别）。首先，是脑细胞领导你，还是你领导脑细胞？所以别信什么年纪大了脑细胞不活跃的说法，他们要是不活跃那就给他们多派点任务让他们活跃起来！其次，是所谓的“事实”来决定我们的行为，还是用我们的行为来书写事实？所以，别把调查统计的结果太当回事儿，你用你自己的行为来书写“人也可以这样活”！
